
Les Bohémiens 

La vieille 
Bohémienne 
 

Des Bohémiens, troupe bruyante, 
Vont errants en Bessarabie; 
Aujourd'hui, sur la rive du fleuve, 
Ils plantent leurs tentes déchirées. 
Dans une tente solitaire, 
Un vieillard ne dort point enсoгe. 
Assis devant quelques charbons, 
Recueillant leur mourante chaleur, 
Il regarde la plaine où s'étend 
Le brouillard de la nuit. 
Sa fille est allée courir la campagne déserte. 
Libre enfant, elle ne connaît que son caprice. 
Mais la voici. Derrière elle, sur la steppe, 
Un jeune homme s'avance, 
Inconnu du vieux Bohémien. 
 

Zemfira Père, j'amène un hôte. Derrière le Kourgâne, 
Là-bas dans le désert, je l'ai rencontré, 
Et je l'amène au camp pour la nuit. 
Il veut devenir Bohémien comme nous. 
La justice le poursuit, mais en moi 
Une bonne compagne il trouvera. 
Il s'appelle Aleko; il me suivra partout. 
 

Le vieillard Bien; À l'ombre de notre tente, 
Tu peux rester jusqu'à demain 
Ou plus longtemps, si cela te tente. 
Nous partagerons l'abri et le pain. 
 

Aleko Je reste. 
 

Zemfira Il est à moi, qui pourrait me l'arracher ! 
Mais il est tard. La jeune lune a disparu. 
La brume couvre la campagne 
Et mes yeux se ferment malgré moi. 
 

- - - - - - - - - - - 
 

La vieille 
Bohémienne 
 

C'est le jour. Le vieillard à pas lents 
Tourne autour d'une tente silencieuse. 
 

Le vieillard Debout, Zemfira, le soleil est levé ! Mon hôte, 
Réveille-toi, il est temps, il est temps. 
 

Zemfira Ami, dis-moi, ne regrettes-tu pas 
Ce que tu as quitté pour toujours ? 
 

Aleko Qu'ai-je donc quitté ? 
 

Zemfira Tu sais... 
Une famille, les villes... 
 

  
 

Aleko Moi des regrets ! Si tu savais, 
Si tu pouvais t'imaginer l'esclavage 
De ces villes où l'on étouffe ! 
Mon seul désir c'est de partager 
Avec toi, amour, paix, exil volontaire. 
 

Le vieillard Tu nous aimes, toi, bien que né 
Parmi les riches; mais celui-là 
Ne s'habitue pas facilement à la liberté, 
Qui a connu les délices du luxe. 
  

- - - - - - - - - - - 
 

La vieille 
Bohémienne 

Deux ans se passent, et toujours 
La Bohême joyeuse vagabonde; 
Partout, comme naguère elle trouve 
La paix et l'hospitalité. 
Aux rayons d'un soleil de printemps 
Lе vieillard réchauffe son sang 
Déjà engourdi; devant un berceau 
Sa fille chante une chanson d'amour; 
Aleko l'écoute et pâlit. 
 

Zemfira Vieux jaloux, méchant jaloux, 
Coupe-moi, brûle-moi, je suis ferme, 
Je ne crains ni le couteau ni le feu. 
Je te hais, je tе méprise, 
J'en aime un autre; 
Je meurs en l'aimant. 

 
Aleko Arrête, ce chant me fatigue. 

Je n'aime pas ces chansons sauvages. 
 

Zemfira Cela ne te plaît pas ? Que m'importe ! 
Je chante lа chanson pour moi. 

Coupe-moi, brûle-moi, 
Je ne dirai rien, 
Vieux jaloux, méchant jaloux, 
Tu ne sauras pas son nom. 

 
Aleko Tais-toi, Zemfiга ! j'en ai entendu assez. 

 
Zemfira На ! Tu prends la chanson pour toi ? 

 
 Zemfiга ! 

 
Zemfira Fâche-toi si tu veux... 

Oui, je chante la chanson pour toi. 
(Elle sort en chantant le refrain.) 

 

 - - - - - - - - - - - 
 

 



 
La vieille 
Bohémienne 

Tout est silencieux. C'est la nuit. 
La lune resplendit au sud dans un ciel azuré 
Zemfira réveille le vieillard. 
 

Zemfira Père ! Aleko est effrayant. 
Есoute. Dans un sommeil de plomb, 
Il geint et sanglote. 
 

Le vieillard Ne le touche pas. Ne fais pas de bruit. 
 

 Père, il parle, il appelle : Zemfira. 
 

Le vieillard Il te cherche même en rêve. 
Tu lui es plus chère que la vie. 
 

Zemfira Son amour me fatigue. Il m'ennuie. 
Mon cœur reveut sa liberté et déjà... 
Mais, chut, écoute. 
Il prononce un autre nom. 
 

Le vieillard Quel nom ? 
 

Zemfira Entends-tu ?  Quel râle douloureux ! 
Il grince des dents... Il fait peur. 
Je vais le réveiller. 
 

Le vieillard Ce serait en vain. 
Ne trouble pas l'esprit de la nuit. 
De lui-même il partira. 
 

Zemfira II s'agite, il se soulève, 
Il m'appelle, le voilà réveillé. 
Je vais à lui. Adieu. Dors. 
 

Aleko Où étais-tu ? 
 

Zemfira J'étais à veiller auprès de mon père. 
Tu m'as effrayée. 
Tu râlais, tu grinçais des dents, 
Et puis tu m'as appelée. 
 

Aleko J'ai rêvé de toi. 
Il me semblait qu'entre nous... 
J'ai fait un rêve horrible. 
 

Zemfira Menteries que ces rêves-là. N'y crois pas. 
 

Aleko Ah ! je ne crois à rien, 
Ni aux rêves, ni aux doux serments, 
Non plus même à ton cœur. 
 

Le vieillard A quoi bon, jeune insensé, 
A quoi bon soupirer toujours ? 
Ici les hommes sont libres, le ciel est serein, 
Et les femmes se vantent de leur beauté. 
Ne pleure pas; le chagrin te tuera. 
 

Aleko Père ! Elle ne m'aime plus ! 
 

  
 

Le vieillard Console-toi, ami, c'est une enfant. 
Ta mélancolie n'a pas de raison. 
Ton amour est peine et flamme, 
Mais c'est un jeu pour un cœur de femme. 
 

Aleko Comme elle m'aimait autrefois ! 
Dans le silence de la steppe, 
Serrée contre moi, qu'elles étaient tendres 
Les heures de la nuit ! 
Zemfira infidèle !... Ne plus m'aimer !... 
 

Le vieillard Ecoute : je vais te raconter 
Une histoire qui m'est arrivée. 
J'étais jeune, de joie mon cœur débordait, 
Sur ma tête, dans mes nattes tressées, 
On n'eût pas trouvé un cheveu argenté. 
Il y en avait une, parmi nos jeunes beautés, 
Qui longtemps fut mon soleil adoré; 
Et enfin à moi elle s'est donnée. 
Ah ! comme ma jeunesse s'en est allée 
Vite comme une étoile filante… 
Un jour, près des eaux de Kagoul, 
Nous rencontrâmes une horde étrangère. 
Deux nuits, ensemble, nous fîmes camp; 
Et la troisième, ils s'en allèrent : 
Laissant derrière sa petite enfant, 
Ma tendre Marioula partit avec eux... 
 

Aleko Mais pourquoi ne pas courir aussitôt 
Sur les traces du ravisseur ? 
Comment n'as-tu pas plongé ton couteau 
Dans le sein des infâmes ? 
 

Le vieillard Pourquoi ? La jeunesse n'est-elle pas 
Plus volontaire que l'oiseau ? 
Quelle force arrêterait l'amour ? 
 

Aleko Moi, non, je ne renonce pas à mes droits 
Comme ça, sans dispute, ou, du moins, 
Je goûte les plaisirs de la vengeance. 
 

Le jeune 
Bohémien 

Encore un seul, un seul baiser ! 
 

Zemfira Adieu ! Mon mari est jaloux et méchant. 
 

Le jeune 
Bohémien 

Un seul, mais plus long, pour l'adieu... 
 

Zemfira Adieu ! J'ai peur qu'il nе vienne... 
 

Le jeune 
Bohémien 

Dis, quand nous reverrons-nous ? 
 

Zemfira Cette nuit; quand la lune sera couchée, 
là-bas, au Kourgâne, près du tombeau. 
 

  
 

 



 
Le jeune 
Bohémien 

Menteuse ! Elle ne viendra pas. 
 

Zemfira Cours ami. Le voilà ! Je viendrai. 
 

- - - - - - - - - - - 
 

La vieille 
Bohémienne 

Aleko dort; une inquiète vision l'obsède. 
Il se réveille en criant dans l'obscurité. 
Le jaloux étend la main, 
Mais sa main effrayée 
Ne saisit qu'une couverture froide : 
Sa compagne n'est plus à son côté. 
Il distingue deux ombres près de lui 
Et entend un murmure de voix. 
 

1
e
 voix Il est temps. 

 
2

e
 voix Demeure encore... 

 
1

e
 voix II le faut, ami, séparons-nous. 

 
2

e
 voix Non, non, restons jusqu'au jour. 

 
1

e
 voix L'heure nous presse. 

 
2

e
 voix Quelle timide amoureuse ! Un instant ! 

 
1

e
 voix Tu me perds ! 

 
2

e
 voix Un moment. 

 
1

e
 voix Si mon mari se réveillait sans moi !... 

 
Aleko Je suis réveillé. 

Où allez-vous ? Demeurez tous les deux. 
Vous êtes bien là; oui là, sur cette tombe. 
 

Zemfira Ami, sauve-toi, fuis ! 
 

Aleko Arrête ! Où vas-tu, beau galant ! 
Tiens. (Il le frappe de son couteau). 

 
Zemfira Aleko ! 

 
Le jeune 
Bohémien 

Je suis mort ! 

  
 

Zemfira Aleko ! Tu l'as tué ! 
Tu es tout couvert dе sang ! 
Mais qu'as-tu fait ? 
 

Aleko Rien. 
A présent respire son amour. 
 

Zemfira Eh bien, je ne te crains pas ! 
Je méprise tes menaces. 
Assassin, je te maudis… 
 

Aleko Meurs donc aussi ! 
(Il la poignarde) 

 
Zemfira Je meurs en l'aimant. 

 
La vieille 
Bohémienne 

L'orient s'éclaire de ses premiers feux. 
Sur le tertre, Aleko, tout sanglant, 
Le couteau à la main, 
Est assis sur la pierre du tombeau. 
A ses pieds gisent deux cadavres. 
Les traits du meurtrier sont effrayants. 
 

Le vieillard Loin de nous, homme orgueilleux ! 
Nous sommes des sauvages 
Qui n'avons pas de lois. 
Chez nous ni bourreaux, ni supplices; 
Nous n'exigeons ni le sang ni les larmes. 
Mais nous ne vivons pas avec un assassin. 
Nous sommes des gens timides et doux; 
Toi, tu es cruel et hardi. Laisse-nous. 
Adieu; que la paix soit avec toi ! 
 

La vieille 
Bohémienne 

A grand bruit toute la horde se lève 
Et s'empresse de quitter 
Son sinistre campement. 
 

 ÉPILOGUE 

 
La vieille 
Bohémienne 

Nomades, contre le malheur, 
Même le désert n'a pas d'abri. 
Partout il y a des passions fatales, 
Et pas de recours contre le destin. 
 

  
 

 
 


