La vieille
Bohémienne

Zemfira

Le vieillard

Aleko

Zemfira

La vieille
Bohémienne

Le vieillard

Zemfira

Aleko

Zemfira

L_es Bohémiens

Des Bohémiens, troupe bruyante,

Vont errants en Bessarabie;

Aujourd'hui, sur la rive du fleuve,

lls plantent leurs tentes déchirées.

Dans une tente solitaire,

Un vieillard ne dort point encore.

Assis devant quelques charbons,
Recueillant leur mourante chaleur,

Il regarde la plaine ou s'étend

Le brouillard de la nuit.

Sa fille est allée courir la campagne déserte.
Libre enfant, elle ne connalit que son caprice.
Mais la voici. Derriére elle, sur la steppe,

Un jeune homme s'avance,

Inconnu du vieux Bohémien.

Pére, j'améne un héte. Derriére le Kourgéane,
La-bas dans le désert, je I'ai rencontré,

Et je 'améene au camp pour la nuit.

Il veut devenir Bohémien comme nous.

La justice le poursuit, mais en moi

Une bonne compagne il trouvera.

Il s'appelle Aleko; il me suivra partout.

Bien; A I'ombre de notre tente,

Tu peux rester jusqu'a demain

Ou plus longtemps, si cela te tente.
Nous partagerons l'abri et le pain.

Je reste.
Il est & moi, qui pourrait me l'arracher !
Mais il est tard. La jeune lune a disparu.

La brume couvre la campagne
Et mes yeux se ferment malgré moi.

C'est le jour. Le vieillard a pas lents
Tourne autour d'une tente silencieuse.

Debout, Zemfira, le soleil est levé ! Mon hoéte,
Réveille-toi, il est temps, il est temps.

Ami, dis-moi, ne regrettes-tu pas
Ce que tu as quitté pour toujours ?

Qu'ai-je donc quitté ?

Tu sais...
Une famille, les villes...
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Moi des regrets ! Si tu savais,

Si tu pouvais t'imaginer 'esclavage
De ces villes ou I'on étouffe !

Mon seul désir c'est de partager
Avec toi, amour, paix, exil volontaire.

Tu nous aimes, toi, bien que né

Parmi les riches; mais celui-la

Ne s'habitue pas facilement a la liberté,
Qui a connu les délices du luxe.

Deux ans se passent, et toujours

La Bohéme joyeuse vagabonde;
Partout, comme naguere elle trouve
La paix et I'hospitalité.

Aux rayons d'un soleil de printemps
Le vieillard réchauffe son sang

Déja engourdi; devant un berceau
Sa fille chante une chanson d'amour;
Aleko I'écoute et palit.

Vieux jaloux, méchant jaloux,
Coupe-moi, brdle-moi, je suis ferme,
Je ne crains ni le couteau ni le feu.
Je te hais, je te méprise,

J'en aime un autre;

Je meurs en l'aimant.

Arréte, ce chant me fatigue.
Je n'aime pas ces chansons sauvages.

Cela ne te plait pas ? Que m'importe !
Je chante la chanson pour moi.

Coupe-moi, brlle-moi,

Je ne dirai rien,

Vieux jaloux, méchant jaloux,
Tu ne sauras pas son nom.

Tais-toi, Zemfira ! j'en ai entendu assez.
Ha ! Tu prends la chanson pour toi ?
Zemfira !

Fache-toi si tu veux...

Oui, je chante la chanson pour toi.
(Elle sort en chantant le refrain.)
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Tout est silencieux. C'est la nuit. Le vieillard

La lune resplendit au sud dans un ciel azuré

Zemfira réveille le vieillard.

Pére ! Aleko est effrayant.

Ecoute. Dans un sommeil de plomb, Aleko

Il geint et sanglote.

Ne le touche pas. Ne fais pas de bruit.

Pere, il parle, il appelle : Zemfira.
Le vieillard

Il te cherche méme en réve.

Tu lui es plus chere que la vie.

Son amour me fatigue. Il m'ennuie.

Mon cceur reveut sa liberté et déja...

Mais, chut, écoute.

Il prononce un autre nom.

Quel nom ?

Entends-tu ? Quel rale douloureux !

Il grince des dents... Il fait peur.

Je vais le réveiller.

Ce serait en vain.

Ne trouble pas l'esprit de la nuit.

De lui-méme il partira. Aleko

Il s'agite, il se souléve,

I m'appelle, le voila réveillé.

Je vais a lui. Adieu. Dors.
Le vieillard

Ou étais-tu ?

J'étais a veiller auprés de mon pére.

Tu m'as effrayée. Aleko

Tu rélais, tu grincais des dents,

Et puis tu m'as appelée.

J'ai révé de toi. Le jeune

Il me semblait qu'entre nous... Bohémien

J'ai fait un réve horrible. Zemfira

Menteries que ces réves-la. N'y crois pas. Le jeune
Bohémien

Ah ! je ne crois a rien, Zemfira

Ni aux réves, ni aux doux serments,

Non plus méme a ton cceur. Le jeune
Bohémien

A quoi bon, jeune insensé, Zemfira

A quoi bon soupirer toujours ?

Ici les hommes sont libres, le ciel est serein,
Et les femmes se vantent de leur beauté.
Ne pleure pas; le chagrin te tuera.

Pére ! Elle ne m'aime plus !

Console-toi, ami, c'est une enfant.

Ta mélancolie n'a pas de raison.

Ton amour est peine et flamme,

Mais c'est un jeu pour un cceur de femme.

Comme elle m'aimait autrefois !

Dans le silence de la steppe,

Serrée contre moi, qu'elles étaient tendres
Les heures de la nuit !

Zemfira infidéle !... Ne plus m'aimer !...

Ecoute : je vais te raconter

Une histoire qui m'est arrivée.

J'étais jeune, de joie mon coeur débordait,
Sur ma téte, dans mes nattes tressées,
On n'elit pas trouvé un cheveu argenté.

Il y en avait une, parmi nos jeunes beautés,
Qui longtemps fut mon soleil adoré;

Et enfin & moi elle s'est donnée.

Ah ! comme ma jeunesse s'en est allée
Vite comme une étoile filante...

Un jour, pres des eaux de Kagoul,

Nous rencontrdmes une horde étrangére.
Deux nuits, ensemble, nous fimes camp;
Et la troisiéme, ils s'en allérent :

Laissant derriere sa petite enfant,

Ma tendre Marioula partit avec eux...

Mais pourquoi ne pas courir aussitot

Sur les traces du ravisseur ?

Comment n'as-tu pas plongé ton couteau
Dans le sein des infames ?

Pourquoi ? La jeunesse n'est-elle pas
Plus volontaire que I'ciseau ?

Quelle force arréterait 'amour ?

Moi, non, je ne renonce pas a mes droits
Comme ¢a, sans dispute, ou, du moins,
Je godte les plaisirs de la vengeance.
Encore un seul, un seul baiser !

Adieu ! Mon mari est jaloux et méchant.
Un seul, mais plus long, pour I'adieu...
Adieu ! J'ai peur qu'il ne vienne...

Dis, quand nous reverrons-nous ?

Cette nuit; quand la lune sera couchée,
la-bas, au Kourgane, prés du tombeau.
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Menteuse ! Elle ne viendra pas.
Cours ami. Le voila ! Je viendrai.

Aleko dort; une inquiéte vision I'obsede.
Il se réveille en criant dans l'obscurité.
Le jaloux étend la main,

Mais sa main effrayée

Ne saisit qu'une couverture froide :

Sa compagne n'est plus a son c6té.

Il distingue deux ombres prées de lui
Et entend un murmure de Vvoix.

Il est temps.

Demeure encore...

Il le faut, ami, séparons-nous.

Non, non, restons jusqu'au jour.
L'heure nous presse.

Quelle timide amoureuse ! Un instant !
Tu me perds!

Un moment.

Si mon mari se réveillait sans moi !...

Je suis réveillé.

Ou allez-vous ? Demeurez tous les deux.
Vous étes bien 1a; oui |a, sur cette tombe.

Ami, sauve-toi, fuis !

Arréte ! Ou vas-tu, beau galant !
Tiens. (Il le frappe de son couteau).

Aleko !

Je suis mort !
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Aleko ! Tu l'as tué !
Tu es tout couvert de sang !
Mais qu'as-tu fait ?

Rien.
A présent respire son amour.

Eh bien, je ne te crains pas !
Je méprise tes menaces.
Assassin, je te maudis...

Meurs donc aussi !
(11 la poignarde)

Je meurs en 'aimant.

L'orient s'éclaire de ses premiers feux.
Sur le tertre, Aleko, tout sanglant,

Le couteau a la main,

Est assis sur la pierre du tombeau.

A ses pieds gisent deux cadavres.
Les traits du meurtrier sont effrayants.

Loin de nous, homme orgueilleux !

Nous sommes des sauvages

Qui n‘avons pas de lois.

Chez nous ni bourreaux, ni supplices;
Nous n'exigeons ni le sang ni les larmes.

Mais nous ne vivons pas avec un assassin.

Nous sommes des gens timides et doux;
Toi, tu es cruel et hardi. Laisse-nous.
Adieu; que la paix soit avec toi !

A grand bruit toute la horde se léve
Et s'empresse de quitter
Son sinistre campement.

EPILOGUE

Nomades, contre le malheur,
Méme le désert n'a pas d'abri.
Partout il y a des passions fatales,
Et pas de recours contre le destin.



